When Words Arrive Late ― ことばがあとから届くとき
Share
WHEN WORDS ARRIVE LATE
AS A CHILD, I NEVER THOUGHT OF MYSELF AS “BAD AT SPEAKING.”
More than that, I don’t think I really had words yet.
I didn’t understand what people were saying.
I didn’t know how to respond.
All I really remember is that quiet sense that something just always felt… off.
(I mentioned this briefly in Blog #1.)
At home, we spoke Spanish.
My mother is Japanese and often spoke Japanese, so it was always present in the house—
but Spanish was the main language we used.
Even so, I wasn’t fluent in it. I was still just a child.
Then, around the age of five, our family suddenly switched entirely to Japanese in preparation for my starting school.
So I stopped speaking Spanish—
but I didn’t yet speak Japanese.
I entered school with no working language at all.
A QUIET KIND OF SUPPORT
After classes, I attended a special Japanese support programme.
(My elementary school happened to offer this kind of assistance—which, now that I think about it, was a rare and wonderful thing.)
There were only two of us in the class.
It was just me, one other child, and the teacher—
learning Japanese step by step, learning culture, learning how to play.
Asking questions like, “What is sakuramochi?” and learning to spin a top.
But even with all that, I never felt like I truly “caught up.”
Even after six full years, I still couldn’t read between the lines.
Now I think, that experience itself was kind of a quiet gift.
Because language doesn’t grow overnight—
and learning how important it is to keep going steadily, patiently,
is something I got to live through before I even understood it.
Maybe that, too, was a kind of fate.
HOW MY MEMORY WORKS
The memories from that time don’t come back in words.
They come back like images—
panels from a manga, with speech bubbles hovering above people’s heads.
I can still see what they said, even if I didn’t understand it back then.
Years later, I’d suddenly realise,
“Oh… that’s what they meant.”
Or, “So that’s what she was really saying.”
I couldn’t read between the lines.
And because of that, I couldn’t even be hurt by some of the things people said.
At the time, I was just… spared from knowing.
Now, I think that was a quiet kind of protection.
THE STORY ABOUT THE TROUSERS
Growing up, I mostly wore hand-me-downs from my football-loving cousins.
So when my mum bought me a pair of suede trousers one winter, it felt really special.
I walked proudly down the school hallway—
and was quickly surrounded by a group of girls.
“If you’re going to wear trousers like that, you have to wear a cute jumper like mine,”
one of them said. She was the group’s fashion leader.
At the time, I didn’t see it as criticism. I thought it was helpful advice.
So I smiled and replied:
“Oh, your jumper’s cute! My mum gave me these trousers.”
And I truly meant it.
In fact, I genuinely thought:
“Oh! So I need a pink jumper like hers to make this look work.”
After all, I’d never worn “cute” or fashionable clothes.
So I just accepted what she said, word for word.
When I got home, I told my mum:
“They said I need a jumper like ○○-chan’s to go with these trousers. We don’t have one, right?”
Now that I’m a mum myself, I sometimes wonder—
what did she feel, hearing that?
I can finally imagine it from her side, and it brings a lump to my throat.
My mother, who spoke Japanese as her native language, always listened with a gentle smile.
I think she must have seen “language” from a completely different angle than I did.
She must have carried thoughts I couldn’t yet see, and still chose to answer me with kindness.
And maybe… that’s the strength of someone who quietly understands the weight of words.
A STORY ABOUT “NINGEN”
One of the moments that made me realise how strange and magical words can be
happened when I was with my grandmother.
(We called her “Obakimi.” She gave me so many legendary memories.)
She didn’t speak Japanese well.
She was a beautiful, Spanish-speaking woman with incredible cooking skills.
She could create stunning, delicious meals with whatever was on hand—
and to my childlike eyes, it felt like magic.
One day, as she opened the freezer, she said:
“Seiko-chan. Ningen is delicious. It’s good for your body.”
I froze.
Ningen!? (Which, in Japanese, means “human.”)
But what she pulled out…
was green beans.
She meant ingen, not ningen.
Just one syllable changed everything—
from a vegetable to a person.
That’s how powerful the sound of a word can be.
I was probably around ten years old.
Shy but determined, I told her:
“It’s ingen, not ningen.”
And the two of us laughed and went back to cooking.
That moment has stayed with me.
And in many ways, maybe that was the start of it all—
the beginning of my fascination with the magic of sound and language.
WHAT I’D SAY TO THAT LITTLE GIRL
Today, I work with words.
I design them.
I translate them.
I try to carry them gently toward someone else.
If the little girl I used to be could see me now—
I think she’d be shocked.
But if I could say one thing to her,
just one quiet sentence,
this is what I’d say:
“You don’t need to change.”
You don’t have to rush.
It’s okay if the words don’t come out smoothly.
All those awkward moments—
all the laughter, the quiet confusion, the warm surprises—
they’ve all brought you here.
And the way you see things that others overlook?
That’s already becoming your strength.
It’s okay if the words arrive late.
They still stay with you.
They still become yours.
And even if you can’t say them perfectly—
what matters most is learning what they mean, little by little,
and letting them become part of your voice.
Because that’s where meaning lives.
Not in how perfect something sounds,
but in how honestly it belongs to you.
Thank you for taking the time to read until the end.
— From The Nihongland Den
▼ ここからが日本語版 ▼
ことばがあとから届くとき
子どもの頃の私は、「話すのが苦手」だとすら思っていませんでした。
というより、言葉そのものが、まだ自分のものじゃなかったんだと思います。
何を言われてもよくわからなかったし、伝える手段もなくて、
いつもなぜかうまくいかないって感覚だけが記憶に残っていました。
（※ブログ第1回でも少し触れましたが）
幼い頃、家庭の中で使われていたのはスペイン語でした。
母は日本人で日本語を話すことが多かったので、家の中にも日本語はありましたが、
当時の私にとっての“メインの言語”は、スペイン語でした。
でも、私はその言葉ですら自由に使いこなしていたわけではありません。まだ子どもだったし。
そして5歳になるころ、日本の小学校に入る準備のために、家庭内の言語が完全に日本語へと切り替わりました。
結果として、スペイン語も話さなくなり、日本語もまだ話せないまま入学。
私は「言葉を持たずに」小学校に入りました。
そっと支えてくれていた場所
小学校では、放課後に「日本語教室」に通っていました。
（私の通っていた学校には、なぜかそういうサポートがあって。今思えば本当にありがたい支えでした。）
といっても、生徒は私ともう1人だけ。
先生と向き合いながら、日本の文化や言葉、遊びを一つずつ学んでいくような空間でした。
こまで遊んだり、「桜餅ってなに？」から学んでいった感じです。
でも、どれだけ通っても「追いついた」と思える日は来ませんでした。
6年間という月日が過ぎても、言葉の裏を読めるほどにはなれなかったんです。
でも今思えば、言葉ってそんなにすぐに身につくものじゃないし、
「地道にコツコツ続けることがどれだけ大事か」っていうのを、
あの頃の私は、知らないうちに体験させてもらっていたのかもしれません。
そう思うと、それもまたひとつの運命だったのかな、と感じています。
記憶は、言葉じゃなくて絵で残っている
あの頃の記憶は、頭のなかで「絵や写真」のように残っています。
まるで漫画の一コマみたいに、吹き出しがあって、誰かが言っていたこともそこに書いてあるような感じ。
（不思議だけど、これが一番近いたとえです）
そのときは意味がわからなかった出来事も、
成長していくにつれて、「あぁ、そういうことだったのか」「〇〇さん、こう言ってたんだ」と気づくことがよくありました。
みんなが使っている言葉の裏や、本当の意味がわからなかったから、
傷つくことすらできなかった。
でも今は、あの「わからなさ」が、ある意味で幸せだったのかもしれないと思っています。
言葉の波が少しずつ自分の中に届くようになって、そう感じるようになりました。
年頃になってから、母とよく話しました。
「ああいうのって意地悪だったんだね」って、笑い話にしながら夕飯を食べたこともあります。
でも、面白い瞬間や人の優しさも、当時の私はきっと拾いきれていなかった。
それはちょっと、惜しかったなと思います。
あのズボンの話
サッカー少年の従弟たちからのお下がりばかりだった私にとって、
母が買ってくれたあのトラウザーはとても特別な服でした。
そんな嬉しい気持ちで廊下を歩いていると、女の子たちに囲まれて言われました。
「そういうズボン履くなら、私みたいなこういうかわいいセーター着なきゃダメなんだよ。」
いわゆるファッションリーダー的な存在の子が、そんな“アドバイス”をくれたんです。
数年たってから、それが意地悪だったんだと気づきました。
でもそのときの私は、
「そうなの？そのセーターかわいいね！このズボンはママがくれたの」
と、まっすぐ返しました。
むしろ、「〇〇ちゃんのような可愛いピンクのセーターと合わせて着なきゃいけないんだ」と本気で思っていました。
なにせ、おしゃれでかわいい服なんて、普段から着ていなかったのですから。
家に帰って、母に「〇〇ちゃんのような可愛いピンクのセーターと合わせて着なきゃいけないんだってさ！持ってないね」と伝えたとき、
母はどんな気持ちでそれを聞いていたのか――
母親になった今だからこそ見える視点があって、それを思うと少し胸が熱くなります。
日本語を母国語とする私の母が、当時の私を見て、どんな思いでいつも笑顔で話を聞いてくれていたのか。
母もきっと、私とは違う角度から、「言葉」というものを見てきたんだろうなと思います。
「ニンゲン」の話
でも、そんな私が「言葉って面白いな」と思えたきっかけもありました。
それは祖母と一緒にいた、ある日のことです。
（“オバキミ”と呼んでいました。レジェンド級に面白い思い出をたくさんくれた人です）
オバキミは私よりも日本語が話せなくて、スペイン系の本当にきれいなおばあちゃんでした。
料理がとても上手で、私はいつもそばで教えてもらっていました。
その場にあるもので、見た目も味も素晴らしいものを作り出すオバキミの料理は、まるで魔法みたいで。
子どもの私は、ただ見ているだけでも楽しかった記憶があります。
ある日、冷凍庫を開けながら、オバキミが言いました。
「セイコちゃん。ニンゲン、おいしいね〜。身体にいいよ。」
私は固まりました。
「人間！？」
でも、彼女が取り出したのは――インゲン豆。
「ニンゲン」じゃなくて「インゲン」。
日本語では、たった1文字違うだけで「人」になるか「野菜」になるかが変わってしまう。
その一音の違いで、こんなにも怖くなったり、面白くなったりする。
私はそこで、言葉の持つ“音”の魔法を、はじめて実感した気がしました。
小学4年生くらいだった私は、ちょっと照れながら
「ニンゲンじゃなくて、インゲンだよ」とオバキミに日本語のレッスンをして、
二人でクスクス笑いながら料理を続けたのも、今では大切な思い出です。
あの子に言ってあげたいこと
いま私は、「言葉をデザインする仕事」をしています。
言葉を選び、訳して、誰かにそっと届けること。
昔の私が、いまの私を見たら――
きっと信じられないと思います。
でも、もしひとことだけ、あの子に声をかけられるなら。
私はこう言いたいです。
「そのままでいていいよ」
急がなくて大丈夫。
うまく言えなくても、心配しなくていい。
そのおかげで、たくさんの“笑い”や“幸せ”を拾ってこれたし、
誰も気づかないような小さなところに自然と目を向けられる感覚は、
これからもきっと、自分だけの強さになってくれるから。
言葉は、あとから届いても大丈夫。
ちゃんと、残ってくれる。
そして、うまく言えない時があってもいい。
少しずつでも、その言葉の意味を知っていけること、
完璧じゃなくても、
その言葉が、自分の中に息をしているかどうか――
それが、なにより大切なんだと思います。
最後まで読んでくれてありがとうございます。
— The Nihongland Den より
